当一个杀手决定去当演员

Barry 在我心目中已经是第一档神剧。从2018年第一季到2023年第四季，每一季8集，每集只有30分钟。但就是这小小的体量，我从6月25日开始看第一季头两集，便一发不可收拾，跳过所有其他正在追的剧集一口气看完了全四季只花了不到一周时间。然而这部剧也给我带来强烈的后劲，就像喝了一壶烈酒，走向压抑的剧情、超出常人能接受的黑色幽默和反转很难让人缓过劲来。

Bill Hader 史小芳是这部黑色幽默剧集的导演、编剧和主演，这家伙绝对是一个喜剧/戏剧天才，我怀疑他本人真的有严重焦虑症和精神分裂症状，不知是在什么精神状态下写出这样的剧本，创造出几个无比拧巴的角色。演员们的精湛演技（大量的贴脸大光圈近焦镜头体现角色丰富的情感起伏变化），充满戏剧张力的剧本、灵动的剪辑（经常在意想不到的地方切换场景和叙事又十分合理）、摄影（大量固定空镜头、追踪视角和平移镜头，以至于经常反复拉片）、镜头角度和灵魂长镜头让我着迷。戏中戏的设定是本剧核心，内核是面具收集者（masks collector）和《麦克白》里的著名独白：

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.

退役军人适应现代社会的底本已经有过许多，比如最成功的第一滴血第一部，这是一部被严重低估的人文电影。第一部的兰博没有后来开挂那般大杀四方，而是作为一个退役军人个体，在现代丛林中与官僚对抗，尔后在原始丛林中与军阀对抗。这样的模板在后来的电影中数次被应用，也诞生过许多优秀作品。

Barry 应该是第一次把退役军人和戏剧演员这两个毫不相关的职业相结合，从而产生一种荒诞、幽默又拧巴的剧情展开，却不乏其合理性，甚至可以更深层次解读其中的人生议题。比如整部剧集从头到尾都在讨论一个核心问题：一个人是否能够完全摆脱他的过去，开启不被束缚的未来？答案显然是否定的。在这个议题后紧接着是另一个议题：如果无法完全摆脱过去，那么他能否同时拥有两种互不打扰的社会身份？

---

*以下内容几乎完全剧透*

Bill Hader 用一种非常黑色幽默的方式表达了这两点。一个人的某个身份一定会从某种或多种角度在不同程度影响另一个身份，相反也是成立的。刚刚从海军陆战队退役的 Barry，找不到自己在社会上的定位，患上严重焦虑症，因此只能靠叔叔 Fuches 的支持和帮助接一些杀手私活。直到有一次在洛杉矶误闯入一家戏院，认识了导师 Cousineau 和爱人 Sally，从此开启他另一段人生。

补充一句，剧中几个主要角色演技相当精湛，在有些情节甚至完全盖过 Bill 的表演。这些角色相比一般角色有一个难点，他们除了要演戏中戏以外，还要演出不擅长演戏的表演和被激发出演戏天赋的表演，在一些剧情需要骗过观众，并且说服观众，这种要求对于任何演员而言都是一个不小的挑战，而这部剧集的主要演员都完美完成了这一点。因为若表演不到位，观众一旦出戏，将是对剧集表现的致命打击。

在这部剧集里，几乎所有主要角色都是两副面孔。一个以为自己很善良的退役军人，一个以为自己演技顶级的三线明星，一个以为自己能够运筹帷幄的小丑，以及一个以为自己是演技宗师的拙劣演员。在结局里，另外三个角色都最终撕下面具，露出自己真面目，也获得了（相对的）善终。而 Barry 则不然，他整个生命都活在面具下，时间太久以至于他以为面具就是他真实的自己，于是收获一个悲剧结局。

在剧中 Barry 有许多次做抉择的时刻，每一个他做出的选择都在把他推向更深的深渊。第一二季中是他做出选择后重复数次的 “Starting, now”，最后一季是他跪在昔日好友身前痛哭，始终在做出错误的选择。他的命运在他第一个 Starting now 时便已注定，后来的选择不过是在为他的悲剧结局写下注脚。Barry 始终认为自己是一个善良的人，在每一次对亲近的人或无辜的人痛下杀手时，总是会向对方说：”Please, don’t do this”，在后来绑架 Cousineau 却给他找剧本，一边威胁他儿子的性命一边嘴上对他说 “I love you, you know that right?”，无不是对其虚伪本质的反映，也是他拧巴的源头。Barry 一面为了自己的秘密不被发掘，一面通过绑架和威胁亲近的人来“保护”他，如同用戏剧演员的身份掩盖他是一个变态杀手的身份，也因此 Barry 从来都是求爱而不得。

Cousineau 老师是故事主线的核心角色。他是 Barry 的第二人生导师，同时 Barry 又是他最大的仇人，这让两个角色之间的互动和身份转变充满戏剧性。第一季时 Counsineau 发掘了 Barry“（实际上并不存在的）演戏天赋”，让 Barry 满怀感恩之情。但世事难料，Barry 向 Cousineau “面试”的内心独白是真实故事，Cousineau 把独白复述出来后，被 Cousineau 的女友警探 Moss 敏锐察觉。Barry 为了防止自己身份暴露而杀死 Moss，Barry 自此开始拧巴，也是 “Starting now” 第一次出现。而在 Cousineau 得知 Moss 是被 Barry 所杀之后，他想尽办法为女友复仇，但因为能力过于弱鸡而导致无从下手。第四季终 Cousineau 能够实现反杀的条件，建立在 Barry 已经放下心防，准备为杀死 Moss 承担起责任时，以及 Cousineau 失去把他和 Barry 之间故事拍成电影的机会后。顺带一提，Cousineau 耍了 Barry 整整两季，几乎是他失败的职业生涯最成功的表演，最后却被一个自己曾经的弟子演员耍得团团转，也是一种莫大的讽刺。

在主线之外有几条支线，分别是毒枭黑帮线和 Sally 线，中间穿插另外几个充满魅力的角色：Barry 的叔叔 Fuches，车臣黑帮 Noho Hank 和他的同性爱人毒枭 Cristobal。Fuches 和 Barry 相爱相杀，在四季里经历各种互相背叛、出卖、和好，终于在最后时刻结束拉扯，Fuches 这个让人又爱又恨的角色无比丰满，仿佛是 Barry 的另一面。Noho 和 Cristobal 的爱情故事感人至深，却又各自获得一个悲剧结局，一个被爱人亲手下令处决，另一个死于无法面对杀死爱人的现实。

结局最好的反而是最开始最让人讨厌的角色 Sally。自私自利、嫉妒心理，情绪暴戾、毫无同理心，自傲又不自知、缺乏尊重，几乎集合并放大了一个普通人所有的缺点。然而这样的角色经历过四季的挣扎，在第四季患上精神分裂后不再歇斯底里，与 Barry 修成正果诞下孩子以后，平静地接受命运给她送来的代价，却换得一个所有角色里的最佳结局。Sally 在剧集结尾平和地接受了自己命运，向儿子述说过去的不堪并向其道歉。此时儿子是一个虚化的前景背影，最后向 Sally 的拥抱，也是 Sally 自己与自己和解的一种表达。讽刺的是在 Sally 接受自己必然灭然的命运后，她却戏剧般地逃脱了命运，走向不同的人生。我想这也是 Bill Hader 想表达的一种黑色幽默。

---

剧本和演技以外，Barry 最吸引我的是剪辑、摄影、镜头调度。片出现在每集开始的不同地方，印象最深的是某一集 Sally 的前任出现，三人寒暄，前任喊错了 Barry 的名字，Barry 纠正道：”My name is …” 突然弹出一个大大的红色片头写着 BARRY，配上祖传片头曲，喜感十足，然后在放不到一个小节戛然而止回到故事里。这样的设计特别亮眼，也因此永远听不到完整的片头曲。

摄影方面，剧集下了苦功夫，因为有戏中戏存在，于是可以看到剧中有很多与戏剧相关的摄影方式。最明显的是一个近景镜头怼到演员脸上长达几分钟，说完漫长的独白，然后再转向观众。这样的摄影是对演员的大考验，也是给观众的大享受。这种拍摄手法很容易让观众进入戏中戏的情绪里，当戏中戏演员表演完后，会像剧中观众一样幡然醒来，然后在看完这一集再醒来一次。这种体验是之前未有过的。

镜头调度方面，主创应该参考了不少老电影和现代游戏场景。剧中有许多情节，首先会给到一个空镜头，然后演员或者其他物体进入，然后镜头随着人或物缓慢移动，然后连接到其他人或物。这种表现手法我不清楚专业上叫做什么，但是 Barry 的特别之处在于镜头开始前的那段空镜头，会呈现出一种独特的超现实主义感，这在第三四季尤其明显。

还有许多剧中人物、情节和电影/戏剧历史的描述，因才疏学浅无法继续探讨。显然 Barry 不是一部适合所有人口味的剧集，但它极其对我的胃口。