年味
日志 ·
今年过年不回老家，大概是我二十多年来的第一次。
2009年，我的祖母去世，活了九十多岁，在一场大病的弥留之际，我们一家人紧急回了老家。她握着我的手，对我说，以后要生生性性，对得起自己、家里人和整个家族。我哭得一塌糊涂。没过多久她还是走了，我们一整村的人披麻戴孝，从早到晚为她送别。那是我第一次见到一个从小把我养大的亲人永远离开了我们，我似乎一夜之间成长了不少，体会到自己身上的责任。她很早就搬来这个大城市住下了，跟她的孙儿们在一起生活。晚年她回到了老家，住回原来的那间房子，用我们的家乡话说，那叫老屋。老屋看上去已经有了几百年的历史，除了铁门，整个屋子都是由石头和木头组成，天台还有一口井，旁边是以前养家禽时留下的痕迹。
我每年回乡下的时候都是住在外婆家，也是那种老屋，一口老井。养了一条土狗，名叫亮亮，几乎跟我一样大，每年回去，刚刚走到村口就能听见他远远朝我叫，尾巴能甩到天上去。活了20年，听我舅舅说，她临死的时候死活要往外跑，本来拴在楼道里，奄奄一息的样子，家里人也知道她命不久矣。死去的时候埋在了外婆家后方的草地里，没有像其他狗一样，死后被煮了吃。我总是十分想念她，却没有给她留下一张照片。
放鞭炮是每年的保留节目，所以每年过年我都异常兴奋，终于可以去放鞭炮了！我舅舅在过年前就会带我去村口的小店里买烟花炮竹，一买就是一大袋。大的烟花必不可少，一捆有十几二十发，发射到空中五颜六色。还有能拿在手里的小炮，白色小小个像蝌蚪一样，装在烟盒一样大小的纸盒里，被一些细沙包裹着。抓起一个往地上或者墙上扔，“啪”的一声，能吓坏路人和猫猫狗狗，我乐此不疲。后来我还开发了一种新玩法，把小炮立起来放在地上，我远远地拿着玩具枪，用BB弹射击。射中了能把整一个纸盒的小炮给打爆，发出巨大的响声，我为此挨了不少骂，还把亮亮吓得在天台里拉了一坨屎。但最受我和舅舅喜欢的，还要数“鱼雷”。拿在手里像手榴弹一样，点燃引线后往池塘里扔，过几秒之后，“砰”的一声闷响，若是有鱼在池塘，能炸出水面来。我舅舅很喜欢钓鱼，但是相比钓鱼，我想他肯定更喜欢玩鱼雷。
外婆家附近有一个比我大几岁的哥哥，很早就懂得玩游戏机，我总是往他家里跑，他就拿出他的PS1，玩起古墓丽影，或者叫不出名字的射击游戏。还有一只狐狸的闯关游戏，现在已经想不起来叫什么名字了，我只记得回到大城市以后，我在家里的PS2上还在玩这款游戏。我长大以后再次见到他，见面却不知道该聊些什么话题了。外婆做得一手好卤鸭，二十年来我只要回去，一定会吃上外婆做的卤鸭，配上番薯粥，一吃就是好几碗，一吃就是好几顿。那是吃过最好吃的卤鸭，在别的任何地方都吃不到。外婆来过几次深圳，带家乡的卤鸭来做，却怎么也做不出家乡的那个味道。可能家乡的空气也属于佐料的一部分吧。今年没有回去，我甚是想念外婆的卤鸭和番薯粥。那时候的外婆烟瘾很重，经常抽烟，我妈妈天天劝她少抽点烟，舅舅也在劝，劝着劝着顺手拿过一根烟点了起来。去年我回了一次，却跟他俩一起抽起了烟。
除了外婆的卤鸭外，家乡还有许多出了名的特产，围绕牛肉展开。我的爸爸带我去过各种地方吃过各种好吃的湿炒牛河，我都记不住任何一家的名字，因为每一家虽然味道不同，但都是一样的好吃。在深圳住久了，我爸嘴馋想吃湿炒牛河，就带我去一家特别好吃的牛肉店，这家店叫做 普宁汉遂牛肉店，深圳就有2家。我只要闲着或嘴馋了就往那跑，或是带上朋友，或是独自一人，吃完带来巨大的满足感。后来听说汉遂换了老板还是厨师，味道变了，我爸就不常去了，我仔细体会体会，确实味道变了，但只是配菜里少了花生，少了点味道。当我距离太远去不了汉遂，我就折中去一家叫做 大目 的牛肉火锅店，也能吃出些许老家的味道。我没办法在深圳吃肠粉吃出老家的味道，因为做法完全不一样。老家遍地都是普宁肠粉，深圳只有一家，名字取得特别有意思，叫做 普宁第一家肠粉，店面开了十多年，依然只有10平方米的大小，三张桌子就挤满了。那大概是最接近家乡肠粉的味道了。
2018年，年味一年比一年淡，自从家乡的房子卖了，自己起建的房子用来出租，那边没有地方供我们一家人入住，有好几年我们都是住在酒店过的新年。没有了以前的年味，没有了烟花炮竹，还能保留着小时候的味道的，只剩下卤鸭和湿炒牛河。跟家里人一起吃一顿家常菜，就算是过了一个好年。
我很想念我的祖母。
年味越来越淡，其实不是环境变了，而是我们变了。
确实是这样。
一年不如一年了。
回家的心很迫切
看完你写的春节，感触颇深。
我觉得这描写的与我的童年有相像的地方，同样期盼过年，有一条狗，有几个玩伴，喜欢玩具枪，喜欢游戏机。农村的童年是比较有意思的，因为总归是有几个玩伴，一起疯，一起玩，总不至于孤独寂寞。我也跟他们干过坏事，偷过人家地里的草莓，摘过人家的西瓜，每次都是被人家追到家里，然后少不了一番责骂，不过这都不会放在心上，当然也有耿耿于怀的事。
每年的鞭炮是必不可少的东西，换着花样玩，我的玩法可比你野多了，我好奇于鞭炮的杀伤力，用它炸过很多东西，也炸坏过很多东西。
我是不会再养狗了，养得时间长了是会有感情的。但是他的寿命毕竟有限，当看着他走的时候，其实是很难受的，我总是想起我养得那只黄色的土狗，摇摇晃晃，奄奄一息，多看一眼都是难受，我也不顾它身上的虱子就抱着他，最后在一个雨天离开的。
同样如此，我也很遗憾的感觉到了年味淡了，而且一年比一年淡，没有那么多期盼了，不再那么热闹了。
我们大了，渐渐改变了对这个世界的认识，不再期待过年时候的鞭炮，因为我们对鞭炮没了兴趣，对一起疯一起玩没了兴趣，因为有了压力有了事业。
小的时候想长大，因为有些事不需要熬到过年才能做，要是天天都能做多好，长大后才意识到，过年了，我们能干嘛？
我童年的那只土狗死了以后，读书时养了一只猫，毕业后也没有把它带走。现在好几年过去了，也不知道它过得好不好。想念又害怕去见。亮亮走之前一年见过他一面，就是在楼道里奄奄一息的样子，着实让人心疼。其实倒不是对鞭炮没了兴趣，而是理性告诉自己不能像童年时代那么童真了。
小时候的风景，吃的，玩的，都已经是无法重现的记忆了。现在的生活已经没有过去的那种期待和满足了。过年的意义也和过去不一样了。无常。
小时候过了就再也回不去了，只会永远深埋在记忆里。