刀锋

剃刀锋利，越之不易；
智者有云，得渡人稀。
《刀锋》扉页，出自《迦陀奥义书》

2022-10-12 读完。几年之前读过毛姆的 《月亮与六便士》，爱不释手，回味无穷，一直以来都是我最喜欢的小说之一。今年读完他的另一部长篇《刀锋》，读起来后劲比《月亮与六便士》更大，大上许多倍。这其中有写作时间的原因，《月亮与六便士》出版于1919年，一战刚刚结束不久，世界处于短暂相对和平的时期，毛姆时年45岁，正值巅峰；《刀锋》出版于1944年，毛姆已经进入古稀之年，二战打得惨烈，然而书中几乎没有提到任何关于战争与和平之事。

我想正是因为处在那个年纪，毛姆才能用辛辣的笔锋、如臻化境的写作技巧完成这部长篇小说。如毛姆自己所言，“写《刀锋》带给我极大的乐趣。在这本书里我终于可以一吐为快。” 我作为读者读得酣畅淋漓，读完恍如隔世，意犹未尽。

翻译问题

2022-10-14 补充：书中的翻译似乎有点问题。我读的译本是 王纪卿 于2016年翻译的版本，初读就发现翻译效果不好，后来看到各书评发现这译本确实不如 周煦良 版本或 王晋华 版本。如读者有要读的尽量选择后两者的译本。在王纪卿的版本里，主人公 Larry Darrell 被翻译为 莱雷，其他译本（以及一般情况下这个人名的翻译）均翻译为 拉里；女主角 Isabel 在王纪卿的版本里为伊莎贝尔，在周熙良的版本里为伊莎贝拉。扉页的那句 “剃刀锋利，越之不易；智者有云，得渡人稀。” 在周煦良的版本里翻译为 “一把刀的锋刃不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。” 另外还有一版翻译为：“越过刀之锋刃实属不易，因而智者常说救赎之道艰辛。” 这一句话，按照英文原文 “The sharp edge of a razor is difficult to pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard.” 这句话可以翻译为 “寻找真理/真知的道路是非常困难的，如同越过锋利的刀锋，因此智者说，得道/悟道之路是艰难的。” Salvation = a way of being saved from danger, lose or harm. 得救；救赎；出路 via 剑桥词典

故事内核

故事的内核同《月亮与六便士》无异，同样是追问人生终极问题：我是谁，我从何处来，我该往何处去。毛姆的这两部小说都没有给出具体的答案，甚至在《刀锋》的结尾中说，“（我）自己一定会让读者悬在半空之中，而我又无法避免这种情况。” 然后笔锋一转，“我竟然恍然大悟：虽然并非有意为之，但我写的这部小说，的确是一部不折不扣的成功史。” 我读到结尾处我也感到意外，从读者的角度看，故事中的每一个人物：莱雷（拉里），艾略特，伊莎贝尔，格雷，苏珊，索菲 没有一人在满意中度过一生（或者结束这个故事），但是在毛姆看来，他们每个人都得偿所愿，这不是一个完美的结局，却又是在某种程度上完美了。

我过去很喜欢琢磨《月亮与六便士》中的 思特里克兰德 这个角色，他拥有一个世俗的普通人眼中所有的缺点，不论任何时刻任何地点都讨人厌，做的事情违背所有公序良俗。但是故事中的“我”却对此无法控制的好奇和欣赏，尽管表面上对其表现出的全是厌恶。在《刀锋》中，这个对应的角色变成了 拉里，但这个角色全无思特里克兰德的缺陷，甚至有一些“完美”，是一个年轻强壮的飞行员，一个对所有人都温柔的、对一切事物保持好奇的美丽的人。我在这个角色的身上看到了神性，以至于有点不真实。

我不了解毛姆对拉里这个角色是基于现实中存在的人而创作，还是小说创作角度对对完美形象的构建（在故事的开篇，毛姆特地强调了对剧中角色没有任何虚构[尽管在故事中某些场景的对话有虚构的情况，但是无伤大雅]，所有的故事都是亲见亲闻，故事中的角色也大大方方地称呼“我”为毛姆先生），所以在阅读的过程中时不时跳出故事，对这个角色产生怀疑。后来我又想，对于这样的一个作家，这种说法或许只是一种幽默，角色真实与否对故事的影响不大，或者干脆完全当作一部纯虚构小说阅读也同样舒适。

不同于阅读《月亮与六便士》，我在阅读《刀锋》的过程中没有做任何书摘或笔记，刻意让自己阅读时完全沉浸在故事中。事实证明这个故事比《月亮与六便士》更有沉浸感，因为相比于《月亮与六便士》，《刀锋》更像是发生在身边的故事，没有《月亮与六便士》中基于一个历史人物的改编那样有距离感。同时因为故事中的“我”就是毛姆本人，这本小说更像是作家在向你娓娓道来。故事的主线是主人公拉里寻求人生的终极答案，最终在印度教的浸染下悟道的故事。另外还有其他人物的故事支线，大多数是与拉里相关的角色，毛姆花了大量篇幅来描述，通常在描述其他角色时，拉里就会长时间消失（不仅仅是故事情节中消失了，关于拉里的描写也消失了），尔后重新意想不到的出现。但是拉里的消失并不会影响故事的主题。其他角色都是为剧情服务的，最终每一个角色都有各自的“完美结局”。阅读本书时，最沉浸的部分就是描述拉里的部分。仿佛是我在和拉里对话，而不是毛姆。

后记

我没法复述书籍的内容，我想书籍和人之间是要看对不对气场的。有时候一本书很多人看，所有人都推荐，但你不一定会喜欢，有些书别人觉得平平无奇甚至毫无兴趣，又让你爱不释手。毛姆的文字就是我喜欢的那一种。