至爱梵高

Now I understand

What you tried to say to me

How you suffered for your sanity

And how you tried to set them free

– Starry Starry Night

一部时长94分钟的电影，每一帧都是用油画绘制而成，一共6.5万帧。梵高的故事有所耳闻，这是我看过的第一部讲述他生命的故事。

在这一个多小时的时间里，大部分注意力都沉浸在油画上，剧情本身并不是特别吸引，这部电影最大的卖点就如同它的宣传一样，每帧即油画。在黑暗的电影院里，4：3的画幅，确实使我感到美得特别。但也由于油画的原因，演员本身的表演似乎都被油画盖过了。贯穿整部电影，有一些场景出现了梵高的名画，星夜、梵高的自画像，开篇便是黄房子，以及中后期的麦田，还有其他认不出来的画像。我的审美不高，对于把油画动态化的处理没找到欣赏的点，但尊重创作者对梵高的致敬。剧本没有以梵高为第一视角，而是邮局局长的儿子为他送信给弟弟西奥，送信的过程中遇见各种与梵高有交集的人。安静、低落、神经质、狂躁、可怖、温柔，这些都是剧中不同人物对梵高的评价。在我的理解里，梵高是一个不被人理解的、有抑郁症的、脾气暴躁的天才。他从开始画画到死亡，只有短短8年的时间。他的作品在他在世的时候不被认同，直到去世以后人们才取下有色眼镜。

但最触动我心的是梵高的孤独。在电影剧情里，梵高在生命后期才开始画画，短暂的一生大部分时刻都是由弟弟资助，自己没有卖出多少幅油画。在麦田里创作被熊孩子砸石头，在酒吧里被人冷嘲热讽，去到巴黎学绘画时，人们对他的作品指手画脚。但梵高并没有对此做出出格的反应，而是默默地把工具收起来离开，或是狼狈地离开。在咖啡馆的那段时间，咖啡馆的小女主人对梵高满怀欣赏，因为不论是任何天气，梵高一定会把工具拿到街上开始绘画，风雨无阻。这时候女主人就会在梵高头上撑起一把伞，这是电影里为数不多的比较温馨的镜头了。但仍然没能抚慰梵高的内心。生命的最后两年，梵高彻底精神失常，割掉了自己的耳朵送给妓女。

---

人总说天才是孤独的，然而我认为人类都是孤独的。梵高把内心铺在油画上，铺在写给弟弟的信里，我们找寻所有能够承载我们孤独的载体。我们可以有家人、爱人、朋友，但到了自己独处的时候，孤独的感受无处可躲。白天我能跟身边的朋友嘻嘻哈哈嬉笑打闹，晚上跟爱人鱼水之欢，那是作为一个社交性的动物在社交场合里的外在表达。在没人知道的时刻，例如回家的路上、无人的大街、没有开灯的房间，人会变成另外一种动物。这种动物把自己与社会抽离，切开与其他同类的所有联系，把自己与自然融为一体，自己就是自然的一部分，从一颗受精卵变来，化成一颗尘埃飞去。因为人类存在这个世界上的意义，也是人类赋予给人类自己的。在《Coco》中，一个人的死亡分为两种，一种是生物上的死亡，没有呼吸，心脏停止跳动，大脑不再思考。另一种死亡，是世界上最后一个人忘记他曾经存在过之时。

不知从何时起，我开始有了“人活着没有意义”这样的念头，我做过的事情，心里的牵挂，身上的责任，都是无意义的，当追求自己的梦想，或者完成自己的事业时，还不是对自己说一句：So what? 人类的诞生本来是一种自然选择，经过了几十万年的时间原始人进化成了智人，人类有了想象力，便开始产生故事，人类数量多起来，便需要统治者，故事就是最好的统治工具。于是到了现代，所有的人类都活在故事里，相信着几十亿人都相信着的故事，以此一代一代地存活下去。世界上本没有终极目标，世界大同也好，共产主义也好，42也好，不存在的。Nothing is true.